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Knust — stammen doch beide aus gleicher seelischer 
Wurzel — zu Tage treten werden. Den äiusammenhang zwischen 
Lebens- und Todesanschauung, den ich füglich für aUe 
Völker durchzuführen mir erlassen muss, will ich wenigstens 
für die Antike und das Christentum nachzuweisen versuchen. 
Was uns die Antike, insonderheit das alte Hellas, 
so einzigartig erscheinen lässt, das ist vor allem der künst- 
lerische Oeist, der tiefe Schönheitsgehalt, mit dem wir alle 
ihre Lebensäusserungen durchdrungen sehen. — Kunst ward 
schönes Leben, Leben schöne Kunst, beide einen sich zu 
vollendeter Harmonie. — Ein starkes Lebeusgefühl, eine 
hohe Freude am Sein klammert sich mit allen Wurzeln am 
Diesseits fest, und wie sie ihre Tempel bauten, recht an 
die Erde, mehr breit als hoch, in luftigen Säulengängen 
und weiten Fronten, schon das lehrt uns, wie der antike 
Mensch sichs vor allem in dieser Welt behaglich und 
behäbig machen wollte. Und wenngleich natürlich der 
Freude an diesem Leben trübe Vorstellungen vom Leben 
nach dem Tode entsprechen — das schattenhafte Sein im 
plutonischen Heich giebt bei Homer dem Achilles die 
Worte ein, er möchte lieber droben der ärmste der Tage- 
löhner als drunten König der Schatten sein — so war doch 
der künstlerisch milde Geist der Antike stark genug, selbst 
das Bild des Todes zu erklären. — Wir besitzen eine wunder- 
volle Abhandlung Lessings „Wie die Alten den Tod ge- 
bildete^; in klassischer Weise wird hier der Nachweis 
geführt, dass der Tod im ganzen Altertum nie als furcht- 
bar und grauenhaft dargestellt wurde, dass vielmehr durch 
die gesamte bildnerische Kunst der Alten, in welcher Lessing 
mit Recht den komprimierten Niederschlag ihrer Todes- 
anschäuungen aufsucht, ein Todess3rmbol geht: der Tod 
erscheint als Bruder des Schlafes, fast stets in Gemeinschaft 
mit ihm und ihm ähnlich als junger, schöner, geflügelter 
Genius, in aufrechter Haltung, doch geneigten Hauptes, den 
einen Fuss zum Zeichen völliger Buhe über den andern geschla- 
gen, in der Hand die gesenkte Fackel haltend. — Ein ergreübnd 
schönes Bild tiefsten Friedens und leiser, gedämpfter Trauer. — 



Gkms anders das Ohristentum. Sein Aeioh war von 
Anfang an nicht von dieser Welt, und jener Zug von 
Askese, der in Christi Worten kaum hie und da anklingt, 
wurde von den Kirchenvätern, die in Anlehnung an spät- 
griechische Philosophieen aus des Heilands schlichten 
Worten eine dogmenstarrende Religion machten, über Oebühr 
betont und in den Mittelpunkt gerückt. Das Diesseits 
wurde systematisch entwertet, es galt als Vorbereitung für 
das bessere, das eigentliche Leben im Jenseits. Alles 
Irdische galt als vergänglich und sündig. Sündig alle 
Neigungen des Fleisches, sündig hochmütiger Trotz, die 
stolze Daseinsfreude des Hellenen. Los von der sündigen 
Erde, hinauf, empor — das ist die stumme Sprache all der 
gothischen Dome, die gleich steinernen Händen sich zum 
Himmel recken ! — Es war der heilige Augustinus, der den 
Tod als Strafe proklamierte für die Erbsünde, die, seit 
Adam vom Apfel der Erkenntnis gegessen, von Geburt an 
auf allem Oeborenen laste. So ward der Tod zu einem 
grausen Schreckgespenst; zum brutalen und plötzlichen 
Vemichter, gegen dessen jähen und gleichsam heimtückischen 
Eingriff man allezeit durch Reue, Busse und Zerknirschung 
vorbereitet sein musste. — Aus dieser Todesanschauung 
heraus schuf sich das Christentum sein Todessymbol, das 
etwa im zwölften, dreizehnten Jahrhundert in Deutschland 
ans Licht trat und alsbald seinen trostlosen Siegeszug 
durch die bildende Kunst des deutschen Mittelalters begann : 
ich spreche natürlich von dem scheusslichen Skelett mit 
Stundenglas und Sense, das uns von den berühmten Toten- 
tänzen des Mittelalters an unverwüstlich bis in unsere Zeit 
in seiner grotesken Schauderhaftigkeit verfolgt. — Lessing 
schliesst jene Abhandlung, die den ausgesprochenen 
Zweck verfolgt, das Altertum gegen den Vorwurf, es habe 
den Tod als Oerippe gebildet, zu schützen, mit diesen 
Worten: „Es ist gewiss, dass diejenige Religion, welche 
dem Menschen zuerst entdeckte, dass auch der natürliche 
Tod die Frucht und der Sold der Sünde sei, die Schrecken 
des Todes unendlich vermehren musste. Ee hat Weltweise 
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gegeben, welche das Leben für eine Strafe hielten; aber 
den Tod für eine Strafe zu halten, das konnte ohne Offen- 5 
baruüg schlechterdings in keines Menschen Gedankea 
komBien, der nur seine Vernunft brauchte. Von dieser 
Seite wäre es also vermutlich unsere Religion, die- 
das alte, heitere Bild des Todes aus den Grenzen der t 
E^unst verdrungen hätte." — Und er fordert die Künstler) 
auf, das „scheussliche Gerippe wiederum aufzugeben undrj 
sich wiederum in den Besitz jenes besseren Bildes zu^i 
setzen. „Die Schrift selbst redet von einem Engel ded ! 
Todes; und welcher Künstler sollte nicht lieber einea 
Engel, als ein Gerippe bilden wollen?" 
f Unsere Zeit nun, die Zeit, in der wir leben, vermochte 

auch sie, ein giltiges Symbol als Ausdruck ihrer Todes- 
anflchauungen emporzutreiben? Die Frage muss ver- 
neinend beantwortet werden; weder in der Literatur noch, 
in der bildenden Kunst finden wir ein modernes Symbol 
für den Tod, und selbst von Ansätzen dazu kann nicht ge- 
sprochen werden. Das hat seinen Grund. Nur einer in 
sich einheitlichen Lebensanschauung, einer geschlossenen 
^ Kultur, wie Antike und Christentum sie darstellen, könnte 

W^* jene einheitliche und geschlossene Kunstübung entsprechen, 

die wir Stil nennen, und nur, wo Stil herrscht, können 
solche Symbole erwachsen. Unsere Zeit, diese Zeit des 
V Uebergangs, ist gerade durch die Uneinheitlichkeit, die 

Zerrissenheit und Verworrenheit der Weltanschauung ge- 
kennzeichnet; wir sehen das nominell noch herrschende 
Christentum im Kampf mit einer neuen, auf dem Boden 
der eminent fortgeschrittenen Naturwissenschaften er- 
wachsenen Weltanschauung, einem Kampf, der auf der ganzen 
Linie unseres geistigen und politischen Lebens wütet. Wie 
in einem Hexenkessel brodeln die verschiedensten Strömungen, 
Bestrebungen, Bichtungen auf, amalgamieren, durchdringen, 
bekämpfen einander und zerplatzen gleich schillernden 
Blasen, um neu auftauchenden Platz zu machen ; die Kunst, 
dieser Spiegel des Lebens, zeigt getreulich dasselbe Bild 
der Wirrnis und des Durcheinander. 
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^oiiute eine so vielapältige Zeit, wie die unsere, sonaoh kein 
M9 Symbol für den Tod sich schaffen, so darf man darum 
^cht annehmen, dass sie sich minder als andere mit dem 
kproblem befasse; im Gegenteil, sie ringt intensiv mit ihm. 
mir will scheinen, dass mit dem durch die moderne 
Anschauung allmählich doch sich wandelnden Lebens. 
1 und unter besonderem Einfluss der Natur wissen- 
'jen auch die Todesanschauungen sich zu wandeln 
nen. Der moderne Mensch — ich spreche hier freilich 

vom Durchschnittsmenschen — lebt das Leben nicht 

mit der naiven Freude des Hellenen, dazu ist es 
irt und grausam geworden; aber doch auch nicht mit 
iberstiegenen Geringschätzung, die christliche Askese 
predigte — mag er ein Jenseits glauben oder nicht, 
siss, dass er hier, hinieden seine Aufgabe zu erfüllen, 

Leiden und Freuden zu suchen habe. Mit der Aus- 
auf ein Jenseits wird man die Enterbten nicht mehr zur 
abe ihrer Lebensansprüche bringen . Die Bewusstheit, 
der er dem Leben gegenübersteht, mit der er an ihm 

in ihm kämpfend sich durchzusetzen und seine Li- 
aalität zu entfalten strebt, mit der er auch die Wechsei- 
des Schicksals in seinen Calcul einzubeziehen bemüht 
ie ist sicher nicht das unwesentlichste Charakteristikum 
nodemen Menschen. Diese Bewusstheit scheint mir, 

christlichen Rudimente ungeachtet, auch dem Tode 
lüber immer stärker hervorzutreten. Dem modernen 
chen ist der Tod zum mindesten kein Popanz und 
3ckgespenst, keine Strafe für Versündigungen mehr, 
)rn einfach eine elementare Notwendigkeit im Haushalt 
^atur: denn nur wo Tod ist, ist Leben, nur wo Ver- 
1 ein Werden. Geburt und Grab ein ewiges Meer. 
[st mit dieser Auffassung auch das Problem vom Wesen 
^des nicht um eines Centimenters Breite seiner Lösung 
r geführt, so verschiebt sich damit doch ganz ungeheuer 
^inn und die Bedeutung des Todes im Hinblick auf 
Lieben. Das Problem zeigt sich hier unter ganz neuen 
^htspunkten und von ganz neuen Seiten, und wir sehen) 
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Literatur und Kunst bemtüit. fhr die neuen AniKshauungen 
den passenden Ausdruck zu finden. In der That, wer die 
moderne Literatur unter dem Gesichtspunkt des Todes- 
problems aufzufassen trachtet, der muss staunen darüber^ 
bis zu welchem Grade heut der Tod im Mittelpunkt der 
literarischen Betrachtung aller Völker steht, mit welch 
geheimer und zäher Linerlichkeit sich die grössten Dichter 
und Künstler aller Nationen ihm widmen. Ich lasse dahin- 
gestellt, ob dieses faustische Grübeln über den Tod nicht ein 
Symptom von Decadence sei,sicherhch bekundet es das Fehlen 
jeglicher Naivität in der Lebensführung, und nichts^st eigen- 
tümlicher und interessanter, als die Beobachtung, wie die 
Bewusstheit des Modernen gegenüber dem Tode diesem in 
der Kunst alles Plötzliche und Elementare zu benehmen 
trachtet. Vor noch nicht aUzulanger Zeit durfte der Dichter 
unbedenklich eine Person, die ihm nicht mehr passte, etwa 
die Treppe herunterfallen lassen. Warum auch nicht? Der 
Tod ist unberechenbar, und im aUtäglichen Leben fallen 
genug Menschen die Treppe herunter. Heut ist das un- 
denkbar. Unser Causalitätsgefühl in der künstlerischen 
Auffassung des Todes ist derart empfindlich geworden, 
dass wir den Tod nur noch da vertragen, wo der Dichter 
uns Glied für Glied die Kette der Ui-sachen klar Jegt, die 
zum Todesende führen müssen, und wir empfinden es 
sofort als einen Fehler, wenn man uns da mit dem Tode 
kommt, wo irgend eine andere Lösung möglich ist. Ich 
erinnere zum Beweis dessen an den Schluss von Halbes 
„Jugend". Die Heldin stirbt, indem sie mit ihrem Leibe 
den Schuss auffiingt, den ein Idiot auf ihren Geliebten 
abgegeben. Nichts ist hieran unmöglich oder nur unwahr- 
scheinlich — und doch, seine Heldin durch den Fehl- 
schuss eines Idioten aus der Welt zu schaffen, dieser Tod 
erschien uns künstlerisch nicht genügend motiviert. Und 
ich erinnere an desselben Halbe „Mutter Erde". — Die 
gesamte Kritik fand, sein Liebespaar hätte gescheidter ge- 
than, in Amerika ein neues Leben zu beginnen, statt in 
KloDOwken höchst überflüssiger Weise sich zu ertränken. 
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Das deutliche Bestreben, den Tod, der seinem Wesen 
nach über alle Causalität erhaben ist und jenseits aller 
Berechnung steht, in das ürsachennetz einzufangen, dieses 
eigentümlich moderne Charakteristikum in der künstlerischen 
Behandlung des Todes lässt es uns verstehen, wie gerade 
die Theorie von der Vererbung einen so dämonischen Reiz 
auf Ibsen und seine Nachahmer ausüben konnte; diese 
Lehre, so unausgegohren sie auch wissenschaftlich sein 
mochte, bot eine eminente Handhabe, Menschen darzu- 
stellen, in deren Organismus 'der Tod von Geburt sozu- 
sagen angelegt, deren ganzes Leben im Qrunde nur ein 
konsequentes Sterben ist. Typen, wie der Dr. Rank in 
„Nora", der, im Bewusstsein eines unheilbaren Leidens 
und mit der Absicht, sich selbst zu töten, seine guten 
Freunde noch vor seinem Tode zu seinem Begräbnis ein- 
ladet, oder wie Oswald in den „Gespenstern", der sich sein 
verwüstetes Leben nur durch die Gewissheit, jeden Augen- 
blick von dannen gehen zu können, erträglich macht, solche 
Typen konnte nur unsere Zeit schaffen. Nur unserer Zeit 
konnte sich auch mit so zwingender Gewalt das Problem 
aufdrängen, das bei allen Völkern der Gegenwart mit ver- 
blüffender Gleichmässigkeit wiederkehrt : Wieverhältsich 
der Mensch wissend der Gewissheit seines Todes 
gegenüber? — Es ist somit nicht eitle Freude am Schreck- 
lichen oder Brutalen, sondern eine notwendige Konsequenz der 
Todesanschauung unserer Zeit, die uns die Figur des 
Ejranken, des bewusst Sterbenden in die Novelle, den Roman, 
ja sogar auf die Bühne treibt. Ich darf Ihnen den Weg 
durch die trüben Niederungen menschlichen Elends nicht 
ganz erlassen; aber ich will ihn nach Kräften zu kürzen 
suchen; ich will Sie von den Dichtern, die den Tod am 
Sterbenden darstellen, von den Dichtern des Sterbens 
zu den reineren Höhen der Betrachtung führen, zu den 
eigentlichenDichtem desTodes, den Personifikatoren des 
Todes, den Philosophen, die über Sinn und Bedeutung des 
Todes zu uns zu sprechen haben. So werden wir von des 
Lebens furchtbarem Ernst zur Schönheit emporsteigen. 



— 11 — 

— Dabrowski ist ersichtlich bei Dostojewsld in die Schule 
gegangen. 

Dabrowskis Held ist arm; Schnitzlers Held ist, wie 
aUe Schnitzlerschen Helden, reich und über des Lebens 
Nöte erhaben. Felix macht Reisen zur Wiederher- 
stellung seiner angegriffenen Gesundheit. — Salzburg, 
die oberösterreichischen Seen, Meran geben den luftigen, 
landschaftlichen und auch mildernden Hintergrund fßr seine 
Novelle. Dabrowskis Held, Joseph Rudnicki, stirbt droben in 
der dumpfen, elenden Mansarde, er stirbt nach einem mühe- 
vollen, von Nahrungssorgen gepeitschten Leben. — Dass 
Dabrowski auch seinen ELranken noch arm sein lässt, ist 
eine furchtbare und grausame Steigerung der Tragik dieses 
Menschenlebens. — DerWarschauer Student, Joseph Rudnicki, 
ernährt sich kümmerlich durch Stundengeben; er erkältet sich, 
wird krank und fängt an zu husten. Sein Freund Stasch, 
mit dem er das Zimmer teilt, und seine Schwester Sophie, 
die sich mit Klavieruntericht durchschlägt und in schlecht 
bezahlten Stunden ihr grosses, musikalisches Talent vergeudet, 
halten ihn über den wahren Charakter seines Leidens im un- 
klaren. Da absolut keine Besserung eintritt, da zudem gewisse 
Seltsamkeiten im Gebahren seines Freundes — dieser weigert 
sich z. B., mit ihm aus einem Glase zu trinken — ihn 
stutzig machen, fasst er Verdacht. Er vermutet, er habe 
die Schwindsucht. Um Gewissheit zu erlangen, lässt 
er hinter dem Rücken seines Freundes und seines bis- 
herigen Arztes einen Spezialisten kommen; aus dessen Aus- 
sagen schliesst er, dass seine Befürchtung begründet, dass 
er ein Todeskandidat sei. — In der That stirbt er, früher 
noch, als er selbst geglaubt hatte. — Schnitzler geht gleich 
in medias res. Felix, der seinem Freund und Arzt Alfred 
nicht mehr traut, erfährt von einem Professor, den er kon- 
sultiert, dass er höchstens noch ein Jahr zu leben habe. 
Diese Zeit verlebt er nun mit seiner Geliebten „Mizi" oder 
„Miez", einem besonders liebreizenden Exemplar der zur 
Zeit in der Literatur so bekannt gewordenen Gattung des 
„lieben süssen Mädels", meist auf Reisen, bis ihn in Meran 
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der Tod hinraflft. — Dabrowsld lAsst «iiuiial semen Helden 
sagen: Der Tod hat gleich einer Medaille swei 
Seiten; die eine ist der Verlast des Lebens, d. h. 
das Sterben, die andere der Tod selbst mit seiner 
ganzen tr&ben Heimlichkeit. — Wenn wir nun daranf 
hinweisen, dass der Deutsche wesentlich jene, der Slave diese 
Seite der Medaille darstellt, so haben wir die tiefiBte, völker- 
psychologisch höchst interessante Divergenz zwischen diesen 
beiden starken Talenten klar gelegt. — Seit Dabrowskis 
Held weiss, ässn de^ Todes Hand auf ihm liegt, dreht^ich 
sein grüblerisches Todesringen nur um die Frage: Was 
wartet meiner in Zukunft? — ^Vor meinen Augen," 
sagt er, „dehnt sich ein grauer Vorhang, von dem 
ich nicht weiss, ob er etwas verbirgt, und was es 
ist, das er verbirgt Und doch soll ich vielleicht 
schon in wenigen Tagen hinter ihn treten mit der 
einzigen Gewissheit, dass es keine Bückkehr mehr 
gi ebt." — Rudnickis Blick richtet sich vorwärts; an diesem 
Leben, das ihm so wenig Liebes bot, hängt er kaum. — 
Ganz anders Schnitzlers Felix. Dieser schaut rückwärts 
auf das, was er verlassen soll, er hängt intensiv ain Leben. 
Die Furcht vor dem Tode könnte er überwinden, nur die 
Lust am Leben iässt ihn nicht locker. — Er ist gar kein 
Philosoph, er will nur alles, was ihm lieb ist, mit hinüber- 
nehmen können, und vor allem sein Mädel. — In krassen 
Egoismus artet dieser Lebensdrang aus; er will durchaus 
Marions Schicksal an das seine ketten, sie soll mit ihm 
sterben. „Wenn ich davon knuss, nehme ich Dich mit." 
„Ich liebe Dich und lass Dich nicht da." — Es liegt etwas 
heidnisch Germanisches in der Todesauffassung Felix' — er 
möchte in seiner Walhalla genau so weiter leben, wie er 
im Diesseits lebte — gegenüber dem christlichen Element 
bei Budnicki. — Dabrowski Iässt seinen Helden ange- 
sichts des Todes schwere Glaubenskrisen durchringen; 
es zeigt sich, dass dieser Skeptiker, der keine Dogmen 
mehr anerkannte, in innerster Seele ein Christ geblieben 
ist. So Iässt sich Rudnicki durch seine hochgemute, ernste 
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und stille Schwester Amelka, die ans Lager des Sterbenden 
eDt, zu dem Ziele führen, das er als das rechte erkennt: 
,,Ergebung"; so stirbt er in Frieden mit der Kirche, mit 
sich und dem Leben. Felix aber erlangt bis zum Schlüsse 
nicht die Energie der Resignation; er kämpft wider den 
Tod, bis dieser mit einem Schlag die Hände löst, die sich 
am Leben festkrampfen wollen. 

Joseph Eudnicki ist der D^cadent, der Mensch der 
üebergangs^eit, ganz in Gährung begriffen, von krankhaft 
nervöser Feinfühligkeit, hochbegabt und intelligent, aber 
ohne fest begründete Ueberzeugungen, ohne Weltanschauung 
und ernste Lebensethik. Er schildert seinen Gemütszustand 
als ähnlich dem Wasser, das keine Flüssigkeit mehr, aber 
noch kein Dampf ist Vor seiner bohrenden, alles zer- 
setzendeu Zweifelsucht fiel Glaube und Tradition Stück für 
Stück von ihm ab, ohne dass er hätte, was er an die Stelle 
des Verlorenen setzen könnte. — So steht er da, ohne 
Halt, ohne Hofi&iung, ohne seelische Stütze, innerlich hohl 
— der verkörperte Typus jener Phalanx halbgebildeter 
Menschen, die mit leerer Seele und mit Spott auf den 
Lippen vortrefflich alle Weltanschauungen und religiösen 
Ideen entbehren können. „Gott, Unsterblichkeit der 
Seele, Tod — weshalb darum sich bekümmern? 
„ünd,^ sagt er „man kann gut dabei leben, aber 
auch nur leben; wenns jedoch zum Sterben kommt, 
packt uns die Verzweiflung. Erst dann gehen uns 
die Augen auf; wir erkennen die ganze Hinfällig- 
keit unseres Standpunktes — aus Herren des 
Lebens werden wir zu Sklaven des Todes.^ — Er 
aber, der Analytiker, der Seidltzeriaserer will wenigstens 
bewusst sterben; er will nicht mit verbundenen Augen zur 
Schlachtbank, sondern er will seine Schritte zählen und unter- 
wegs sich orientieren. — und nun, wie er einerseits seine 
Krankheit, seine langsame Auflösung mit Hohn, mit grau- 
samem Wohlgefallen oder tötlicher Verzweiflung verfolgt, 
seziert er andererseits seine Empfindungen, sein eigenes 
Todesringen mit oft unerhörter Subtilität. Er greift das 
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Todesproblem von den verschiedensten Seiten an, er be- 
trachtet es durch die Brillengläser der verschiedensten 
Stimmungen, und keine Frage — des Tiefsinnigen und 
Interessanten wird genug beigebracht. — Nur auf einen 
dieser Gedanken kann ich hinweisen. Rudnicki grübelt 
darüber, wie es komme, dass der Mensch alle Hoffnungen 
auf das Leben setze und alles vom Standpunkte des Lebens 
auffasse, während doch angesichts der Todesgewissheit 
alles Starben, Hoffen, Arbeiten aufhören müssste, um so 
mehr, als der Erfolg alles Strebens unsicher, der Tod aber 
eine unerschütterliche G-ewissheit sei. — Und er kommt zu 
dem anscheinend paradoxen Resultat, dass wir alle wissen, dass 
"^ir sterben werden, und dass doch niemand daran glaubt. 
Den Tod beziehen wir auf andere, nur nicht auf uns selbst; 
an unsern eigenen Tod glauben wir nicht. Das tritt natür- 
lich nicht als hell und klar gebildete Behauptung auf; aber 
es steckt irgendwo in den verborgenen Falten des Gehirns 
als eine instinktive, innere Stimme. Wir sagen nicht, 
dass wir nicht sterben werden, das wäre thöricht; wir 
rücken nur den Tod soweit in die Feme, dass er vor unseren 
Augen verschwindet. Die Lebensjahre verfliessen, aber 
der Tod nähert sich uns nie, wir halten ihn stets gleich 
weit von uns ab. — Und dieser sonderbaren Gleichgiltig- 
keit angesichts des Todes verdankt die Menschheit ihr 
Dasein und ihre Civilisation. — Wir sagen nicht umsonst 
— an etwas vergessen, wie an den Tod. 

Vor dem schweren Ernst und der philosophischen Tiefe 
Dabrowskis könnte Schnitzlers Arbeit, die von allem Grübeln 
frei ist und nur darstellt, klein erscheinen; aber sie eiiiebt 
sich zu fast ebenbürtiger Höhe durch die künstlerische 
KontrastierungvonTodundLeben, durch die scharfe Betonung 
der Wandlung, die an der Seite des Kranken mit Marie vor 
sich geht. Wie diese, die unter dem ersten Eindruck des 
ärzÜichen Todesurteils erklärt, sie könne nicht leben, wenn 
ihr Geliebter stürbe, die selbst ihr Schicksal an ihn kettet 
und bei ihm bleibt, da er sie gehen heisst, allmählich doch 
die Stimme des Lebens immer mächtiger in sieh werden 
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fthltj wie sie die Angst vor dem Tode packt und sie inner- 
lich trotz ihres Widerstandes immer mehr von dem kranken 
Menschen an ihrer Seite entfernt, bis sie bewusst gegen 
das egoistische Verlangen, sie solle mit ihm sterben, sich 
zur Wehr setzt und ihn, da er Ernst macht, mit wild^ 
Kraft von sich schleudert, diese — wenn ich so sagen 
darf — Brutalität des Lebens dem Sterben gegenüber ist 
hier mit hoher Meisterschaft dargestellt. — So verschieden 
ihrem Wesen nach Schnitzler und Dabrowski sind, so ver- 
schieden sind ihre Helden, so verschieden ist die Behandlung 
des Problems: Felix stirbt einen von Grund auf anderen 
Tod als Rudnicki. — Der Tod ist jedem, was er sich von 
ihm vorstellt; es giebt so viel Todesarten, als wir Begrifie 
vom Tode haben, sagt Dabrowski mit Recht. 

Indem ich von den Werken, die die Psychologie des 
bewusst Sterbenden behandeln, Dostojewski 's Buch „Der 
Idiot" und Tolstois „Der Tod des Iwan Ilitsch" und von 
den Novellisten Heyse, der das Problem in seinen Meraner 
Novellen unter dem Titel „Unheilbar", übrigens recht 
schwach, behandelt, zum mindesten genannt haben möchte, 
gehe ich nunmehr kurz auf Johannes Schlafs „Meister 
Oel ze" ein. — Der Held dieses dreiaktigen Dramas ist ein Ver- 
brecher, ein Mörder; um Haus und Hof in seinen Besite 
zu bringen, hat Oelze einst in Gemeinschaft mit seiner 
Mutter den Stiefvater umgebracht, nachdem sie von ihm 
— das geht nicht klar aus dem Stück hervor — ein Testa- 
ment zu ihren Goinsten erschwindelt oder auch eines gefl&lscht 
hatten, das die Eander aus erster Ehe gänzlich leer aus- 
gehen lässt. Nun ist Oelzes Stiefschwester Pauline mit 
ihrem Kinde zu Besuch ins Elternhaus, das nicht mehr das ihre 
ist, zurückgekehrt Sie ahnt in Oelze den Mörder, der sie 
um ihr Hab und Gut gebracht; sie verfolgt ihn mit wildem 
Hase, den er tretdich zurückzahlt, sie will, indem sie sein 
Gbwissen peinigt, ihn mit heimlichen Anspidungen foltert, 
ihn zum G^eständnis seiner That treiben. Der fürchter- 
liche, durch seine Verstecktheit nur um so heimtüokisehere 
Kampf zwischen den beiden bildet des Stückes eigentiichen 




— 16 — 

Inhalt. — Bis zum Blutstniz hat Panline den Schwind- 
sftchtigea durch ihre ra£ßni«rt»i Machinationgi gebracht; der 
Schluflsakt zeigt uns Oelze anf der Bühne totkrank im 
Bett damiederiiegend. Er weiss, dass der Tod über ihm 
ist, das Gewissen achreit and mit grauenhafter Schonungs^ 
losi^eit, wie nur dämonischer Haas sie eingeben kann j sucht 
Pauiine dem Sterbenden das G^estandnis zu ^itrdss^i; der 
windet sich, von Vision^i seiner Schuld verfolgt^ in körper- 
lichen Qualen und seelischen L^den. Die Schilderung dieses 
Sterbens ist entsetzlich, doch von glänzender Treue — aber 
er gesteht nicht, er will nicht gestehmi; er wiU seinem 
über aUes geliebten Sohn £mil das Besitztum erhalten — 
ihn läset er in seines Herzens höchster Qual an sein Lag«r 
kommen, und etwas Seltsames lässt sich hier beobachten : 
die furchtbare Kraft, mit der dieser üebermensch den Qualen 
des Gewissens Trotz bietet, mit der er sogar dem Tode, der 
sonst alle Lippen aufbricht, ins bleiche Anthtz höhnt, dieser 
Triumph einer unbändigen Lebens- und Willensstärke packt 
und erschüttert uns derartig, dass wir — und das ist 
höchste dichterische Kunst — gsnz aümähHch vergessen, 
dass wir hier einen Verbrecher vor uns haben, dass wir, 
da Oelze stumm hinübergegangen ist, etwas wie scheue 
Bewunderung fttr ihn empfinden, dass er uns fast als ein 
Märtyrer erscheint — Alle ethische Wertschätzung verstummt 
vor dem gigantischen Kampfe, den hier menschlicher Wille sieg- 
reich gegen den Tod und seine Schrecknisse kämpft — 
Oelze steht thatsächlich jenseits von G-ut und Böse, eine 
dramatische Verkörperung von Nietzsches „bleichem Ver- 
brecher^, dem er nicht zum kleinsten Teil seine Existenz 
zu verdanken haben dürfte. 

Wenn man von Schnitzler, Dostojewski und Schlaf 
kommt, erschüttert im innersten von dem hohen Ernst ihrer 
Todesdarstellungen, und nun am Wege den „Morituri^, den 
Todgeweihten Sudermanns, begegnet, so staunt man, wie 
wenig von des Todes gewaltiger und stummer Majestät in 
diesen blassen und blutlosen Schöpfungen zu finden ist 
In seiner novellistischen Skizze „das Sterbelied^ hat Suder- 
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mann zuvor schon das Thema angeschnitten — in unver- 
fälscht sudermännischer Weise. Ihm genügt es nicht, die 
deutsche, pflichtenstrenge Pastorenfrau am Bette ihres 
sterbenden Mannes, dem sie täglich Sterbegebete vorlesen 
muss, über ihr graues und trostloses Schicksal grübeln zu 
lassen; es muss — die Szene spielt im Hotel eines süd- 
lichen Kurortes — auch aus dem benachbarten Zimmer noch 
das aussereheliche Liebesflüstem eines exotischen Pärchens 
ans Ohr der entsetzten und doch in Neid erbebenden Frau 
dringen. Man kann sich kaum denken, wie verdammt 
dieser unkünstlerische, auf Pikanterie zugeschnittene, thea- 
tralische Kontrast wirkt, der natürlich alle Tragik zum 
Teufel jagt. Und dass Sadermanns Können, wo es sich 
um wahrhaft grosse, innerlich bedeutsame Stoffe handelt, 
mit seinem Wollen nicht Schritt hält, beweisen mir, wie 
noch jüngst der „Johannes", auch jene Einakter, die er unter 
dem Namen „Morifuri" zusammenfasst, und von denen das 
fuldaisierende Scherzspiel „Das Ewig -Männliche" hier für 
mich ohne weiteres ausscheidet. Von der erschütternden 
und weltgeschichtlichen Grösse, welche über dem Todes- 
kampf des westgothischen Volkes in Italien ruht, ist kaum 
ein matter Abglanz in seinem „Teja" zu finden; den 
düst-ergewaltigen Hintergrund, vor dem der historischen 
Tragödie letzter Teil sich abspielt — der Verzweiflungs- 
kampf der letzten Gothen unter Teja in den Schluchten 
des Vesuv wider die tausendfältige Uebermacht von 
Byzanz — vermochte er nicht in all seiner Wucht zu 
schildern. Sein Teja selbst — er wollte uns absichtlich wohl 
keine idealisierte Heldengestalt k la Dahn geben, sondern 
den rauhen und wilden Germanen — blieb ihm ganz im 
Rauhen und Hohen stecken und ging darüber rechter, 
seeJischer Grösse verlustig, und die Liebe zwischen Teja 
und Bathilda — es sollte gezeigt werden, wie ange- 
sichts des Todes in dieser finstern Kriegerseele die Liebe 
ein2deht — ist zu sudermännisch bewusst und gemacht, ja, ^, 

hie und da zu dalbrig, um echt und innig zu wirken. — '^\<.(L-.m^ 

Mit „Fritzchen" ist Sudermann in sein eigentliches Gebiet, ^ 

9 
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die heatigs Zeit^ zorftck^^ekehrt: ear ist dam hier «och 
giücklich^r gpsweseiu Das Stflck ist aa äck und als Bühnen- 
stück betrachtet gsur nicht übeL Hier firralichf wo wir 
asidere Msaas&Jae anlegen, möasen wir aagsi^ dass das Ge- 
dcbick diese» Lieatenant», der bom Elhehrrich. mit d^ Frau 
^nen SCameraden «^tappt und von d^ren Mann wie ein 
Hund ftber die Strasse gepsscht nun vor dran Duell, 
demea Anagang nur tötiich sein kann^ nochmals, um 
Ab#ehied za nehmen^ ins fUtRmhans kommt, schon stoff- 
lich nidit angedian ist^ Todestragik im hohi»CT Sinn zu 
entbinden. 

Die vordringende Macht der N atnrwiawnachaften stosst in 
anaerer 2«eit auf den starken Widerstand des religiösen Ge- 
f&hla^ ihrer wesentlich verstaadesnassigen, nüchtern exakten 
ßetrachtnng der Dinge widersetzt sich jeno' dxmkle Drang der 
menschlichen Seele, der im Vemünftigrai nickt sein Genüge 
ftndet und sich in ahnendem Anschanen dm Hätseln 
anwendet, die die Wissenschaft nicht lusoi kann. — Nie 
stand die Wi^tenschaft höher, nie waren ihre Errangen- 
Schäften glänzender, nnd doch hört man hent das Wort 
▼om Bankerott der Wissenschaft, citieren wir Shakespeares 
Wort von den Dingen zwischen Himmel und Erde, von 
denen unsere Scholweisheit sich nichts träumen lasse. 
— Und während auf jener Seite alle Dogmen zersetzt werden, 
and z, B. jede Unsterblichkeit des Ich nach dem Tode ge- 
leugnet wird, sehen wir aaf der anderen weite Kreise in 
den occaltistischen Strömungen befangen, sehen die Seelen 
Verstorbener beschwören, sehen wir ein Aufblühen mystischer 
Gedankenkreise, wie fast zu keiner Zeit. Wir stehen da 
vor einer merkwürdigen Erscheinung. Der Mensch dieser 
Uebergangszeit ist ein seltsames Gemisch, sein Verstand dringt 
jählings vorwärts, aber das Herz wurzelt im Alten und will 
nicht folgen; die Aufgeklärtesten unter -uns haben einen 
Winkel in ihrer Seele, in dem irgend ein versteckter Aber- 
glaube kauert. — 

Und man muss sagen, dass dieser antirationalistische 
Zug gioh stark vertieft. — In der Kunst hat er den reinen 
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Naturalismus Zolas und seiner Jimger fast gänzlich verdrängt; 
in der Form, wie dieser Naturalismus uns aus Skandinavien 
zurückkehrt, ist er von mystischen Elementen schon stark 
durchsetzt. 

Für Ibsen, und mehr noch für die jüngere Generation, 
Hamsun und Garborg, ist der Mensch und das Leben längst 
kein Rechenexempel mehr, sondern ein Mysterium, ein 
tiefes Geheimnis; Mensch und Leben stehen ihnen unter 
dem Einfluss dämonischer, unbekannter Mächte. Ibsen 
selbst hat sich von Stück zu Stück mehr der Mystik 
zugekehrt. — Verbindet sich dieses im innersten Grunde 
religiöse Gefühl mit dem psychisch verwandten Drang nach 
neuer Schönheit, so entsteht eine verinnerlichte christliche 
Kunst aus modernem Geiste: so kommen uns von England 
die Praerafaeliten mit ihren Heiligenbildern, so erklärt sich die 
Kunst eines Uhde, so ein Stück, wie Hauptmanns „Hannele^^ 
— Und man muss sich diese Gedanken gegenwärtig halten, 
wenn man die in jedem Sinne eigenartige und interessante 
literarische Erscheinung verstehen will, der in unseren Aus- 
führungen ein hervorragender Platz gebührt — ich spreche 
von dem Belgier Maurice Maeterlinck. ^ 

Maeterlinck ist reiner und bewusster Mystiker. Das 
Leben der Aussenwelt und unser Seelenleben, so weit es 
sich der Aussenwelt zukehrt, unsere Leidenschaften, unser 
Denken, unser Sprechen interessieren ihn nach keiner Richtung; 
nur jene tie&ten Tiefen der Seele, zu denen des Geistes 
Auge nicht dringt, und die das Wort nicht mehr auszu- 
drücken vermag, jene Tiefen, in denen das „principe in- 
connu", die „lois inexplicables et profondes^' walten und 
deren Halbdunkel nur der von innen erleuchtete Blick Be- 
gnadeter und Reiner in ahnendem Empfinden zu durch- 
schauen vermag, haben ihm Bedeutung; er spürt den 
Zeichen nach, mit denen eine Seele unsichtbar die andere 
grüsst: „denn Sphären sind oberhalb dieses Lebens, 
wo alle Seelen einander erkennen und umschlingen. 
„Wir kennen uns in Gegenden, von denen wir 

nicht wissen, und wir haben ein gemeinsames 
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Vaterland, zu dem wir gehen, wo wir einander 
wiederfinden, und aus dem wir sonder Schmerzen 
zurückkehren." Und hoch wiederum über dem Leben 
der Seele thront — Gefühl ist alles, Name ist Schall und 
Rauch — das Schicksal, das Unendliche, Gott, die ge- 
heimnisvolle Macht, deren stumme und unbewusste Sklaven 
wir sind. — Der Mensch ist durchaus unfrei bei Maeterlinck ; 
nicht in seiner Brust ruhn seines Schicksals Sterne, droben 
strahlen sie — einsam, unnahbar, unerbittlich. — Die 
Tragik Maeterlinckscher Dramatik ist denn auch eine völlig 
andere, als die wir gewohnt sind. — Sie beruht 
nicht auf dem Widerstreit menschlicher Leidenschaften, 
sondern auf der Darstellung des aussichtslosen Kampfes, 
den der Mensch wider sein Schicksal führt, wider die 
geheimen Mächte, die seine Herren sind; der Dichter will 
zeigen, wie sich das Seelenleben angesichts der ständigen 
Eingriffe dieser Mächte gestaltet. Das Geheimnisvolle 
rückt in den Vordergrund» — Diese stumme, lautlose und 
erschütternde Tragik eignet sich für die Bühne nicht; die 
Aufführung Maeterlinckscher Dramen muss stets ein ge- 
wagtes Experiment bleiben. — 
I A I " A ^ ^ Maeterlincks Schaffen steht zum weitaus grössten Teil 

iyl (^jl^4i/\W*^ '^ ' durchaus unter dem Bann des Todesproblems; zwei Auf- 

k^ ^^fassungen desselben treten besonders hervor: in seiner 
^H? l/V^ I ersten Periode ist ihm der Tod — just wie einst dem 

heiligen Augustin — die geheimnisvolle Macht, die, des 
Verhängnisses elementare Vollstreckerin, erbarmungslos zer- 
störend von aussen an das Leben herantritt; ja, dieses 
Leben steht von Anbeginn unter dem Schatten des Todes. 

„Der Tod, sagt unser Poet in mystisch düsterem 
Fatalismus, leitet unser Leben, und unser Leben 
hat kein anderes Ziel als den Tod." — Li dieser Zeit 
ist Maeterlinck ein Poet des Todesgrauens, wie es keinen 
zweiten in der gesamten, modernen Literatur giebt. 

Er stellt den Tod nicht mehr am Sterbenden dar, er 
lässt ihn andererseits nicht selbst auftreten, wie die Dichter, 
von denen wir noch sprechen werden, und zu denen er für 
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uns den üebergang bildet — er wählt einen Mittelweg. Bei 
Maeterlinck sieht man den Tod nicht; aber man fühlt ihn, 
man hört seinen Schritt, man empfindet sein Nahen an den 
erstarrenden Schauern, die von ihm ausgehen. Dass Blinde, 
deren verfeinerte Sinne nicht durch eine verwirrende 
Aussenwelt abgelenkt sind, ihn früher empfinden als andere, 
das ist die These der zwei Stücke, die Maeterlinck unter 
dem Titel „Les Aveugles" zusammengestellt hat, und deren 
erstes „L'Intruse" „der Eindringling" noch immer seine 
glänzendste und wirkungsvollste Schöpfung bedeutet. 

Ein alter Herrensitz, einsam gelegen, unheimlich ver- 
lassen. Bei Maeterlinck ist alles seltsam, unheimlich; 
Strange, wie er sagt. Beim Schein der Lampe ver- 
sammelt die Familie: der Vater, dessen Bruder, die Töchter 
und der blinde Grossvater. Im Nebenzimmer links mit 
der £rommen Schwester die schwer entbundene Wöchnerin, 
rechts das Band mit der Amme. Lauge haben sie nicht so 
beieinander gesessen; jetzt aber dürfen sie es — der Arzt 
hat erklärt, die Kranke sei ausser Gefahr. So die Schwä- 
gerin und den Arzt erwartend, plaudern sie gelassen; mit 
finsteren Ahnungen fährt der Blinde in ihr Gespräch. Die 
Erwarteten kommen nicht, eine der Töchter tritt ans 
Fenster, um auszuschauen, lieber dem Garten steht der 
Mond. Nachtigallen schlagen, ernst und dunkel stehen 
fern die ragenden Cypressen. „Siehst du nichts?" fragt 
man das Mädchen. „Nichts, nur ein leichter Wind erhebt 
sich auf der Strasse; die Bäume erzittern." „Es ist einer 
im Garten", meint der Blinde. Und plötzlich verstummen 
alle Nachtigallen, die Schwäne zeigen zitternde Furcht, die 
Fische des Teiches tauchen unter. Todesschweigen in der 
Runde. Die Rosen sinken entblättert. Ein eisiger Hauch 
streift den Blinden. Man will die Thür schliessen; aber 
sie schliesst nicht, sie ist verquollen. Da — scharf klingt 
von drunten das Dengeln einer Sense. Entsetzt fährt der 
Blinde auf; es ist der Gärtner, beruhigt man ihn — das 
Gras steht hoch um das Schloss. Der Blinde schläft ein 
— sie sind doch zu sonderbar, diese Blinden, meinen die 
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BrOdeor. !>«« Alt« Schkf wihrt nicht lang; nun ist ihm, als 
at^c^ *iiwa* axi d«r GlasÖitir, die zur Veranda föhrt. Es 
\M% uiohl^ ahw «inen Augenbliii später klappt wirklich 
\lrvM\lw^ vh«k Hau^l^ür. Das muss die Schwägerin sein 
uur hvMI. «MUt k^iwn Schritt auf der Treppe. Das Dienst- 
uMiU\^h<^A wird j(<irufe4i. Wer ist gekommen? Niemand, 
iM«^ t^ul vU<> Hi^u*thi\r o£fon und schloss sie wieder, daher 
s\m V*«^4mKNh> I>N^ Hausthür offen, wieso? Keiner weiss 
«^ utHiMAiiv^^ Sw^ vkvh nicht so gegen die Zimmerthür, 
^^ viU :mv h4mm4W\\llK^!^ ruft der Hausherr dem Mädchen 
^V4 f^iv^ tU4^|^^u<^K !4i^ :jtN>h<> ja drei Schritt von der Schwelle 
uuUWuU i>%^ 5iiai»Mhr :<k4dä^ elf. Dem Blinden ist, als 
aiUti «uuvu uoW*» ihÄ^ Ur lasst sich nicht davon ab- 
Unu|^<3aii e4' vuti iji^ Auwi9i$eitdea mit Namen, alle ant- 
Wv4it.iiu. nAW* w«tt' 5ttU|t dm mitten unter uns? Es ist 
iUiuU uuvvK öauo4 d%^* Vud |>10tiliche Beängstigung packt 
iUu, B|«üu«i IVvhi^- ake^ u>i> »an wolle es ihm nur vei- 
UuiuUivüitUi. Dit^ l.;jau[>d erlistest« Schauer fluten durch das 
^iuuuui* luid pAokcm alle au; man hört die Minuten rinnen 
lii viuui b^ugea Sk>hwei^»«n> das jeden weiteren Versuch 
aiuiu* UuUü'haltuug auoh iuuerlich durchschneidet. Alle 
tUKlaUt tüii ifVemder iat unt^r ihnen. Zwölf ühr. Am 
'IHmoh ^ C^eräuaoh, wie weuu jemand aufstünde. Plötz- 
Uuli im Nebeasüxumer rechts das Quarren des Neuge- 
bor^i^iii, der bia dahin uooh keinen Laut vou sich gegeben. 
Dumpfe Bohritte im Krankenaimmer. Man schreit nach 
Liioht Die Thür dea Krankenzimmers öffiiet sich, Licht 
fällt ina Qemaoh — im Thünrahmeu steht die fromme 
Bohwaater; woiUoa aioh bekreuzigend, meldet sie den Tod 
der Frau. Entsetat treten alle näher. „Wohin? Wohin?" 
schreit der Blinde, sich angstvoll um den Tisch tastend, 
„sie haben mich ganz allein gelassen". Schluss. 

Das Stück ist von furchtbarer, innerer Kraft 
und unheimlicher Steigerung der Stimmung. Wers ge- 
lesen, vergisst es so bald nicht wieder. — Man 
beachte übrigens, wie der Dichter hier schon in 
seiner symbolischen Weise den durchaus modernen 
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Gedanken, eine Korrespondenz von Werden und Vergehen, 
andeutet. — Da der Tod seine Hand auf das Herz der 
Mutier legt, giebt das neugeborene Kind sein erstes 
Lebenszeichen von sich ; es ist der Tod, der hier das Leben 
entbindet. Der Gedanke kehrt nicht wieder; überall sonst 
das Wühlen in den Rätseln und Schauern des Todes, der 
gleiche mönchische Pessimismus in der Auffassung des 
Lebens. In „Les Aveugles" wird uns der Untergang einer 
Schaar führerloser, verirrter Blinder im hereinbrandenden 
Meere, in der Studie „Interieur" die Wirkung einer plötz- 
lichen, unvermuteten Todesbotschaft auf friedlich harmlose 
Menschen, in „La Hort de Tintagiles" die grause Ermordung 
eines wehrlosen Knaben geschildert. Erst in Maeterlincks 
Stücken macht sich hier in der Todesanschauung eine 
Aeuderung bemerkbar, die eine ungemeine Vertiefung und 
Verinnerlichung bedeutet. Sich abwendend von der trüben 
ünheimlichkeit des Todes, betrachtet er nun den Sinn 
und die ethische Bedeutung des Todes. Und jetzt findet 
er, der Gedanke des Todes gebe innere Schönheit; der 
Tod erschliesse seelische Tiefen, die sich sonst nicht er- 
schliessen. Ist es nicht schwer, sagt er, dem Meere 
oder der Nacht gegenüber an gewöhnliche Dinge 
zu denken? Und welche Seele weiss nicht, dass 
sie immer dem Meere oder der Nacht gegenüber- 
steht? In späteren Dramen zeigt uns denn auch 
Maeterlinck, wie der Gedanke des Todes den Menschen 
zu höchster, sittlicher Schönheit erhebt. — Ich nenne hier 
„Aglavaine und Selysette." 

Der Tod erhebe den Menschen zu sittlicher Schönheit ! 

— So sagt Maeterlinck. — Mitunter vielleicht; immer den 
heroischen Menschen, den bedeutenden. Ihm giebt der Tod 
Freiheit und leichten Sinn, ihm, um mit Nietzsche zu 
reden, hilft er tröstend über manche böse Nacht fort. Aber 
der heroische Mensch ist selten, und der Durchschnittsmensch 

— wer möchte behaupten, dass er, der die feierliche Ghrösse 
des Todes nicht zu fassen imstande ist, durch eben diesen 
Tod erhoben und geläutert werde? Im Gegenteil, die 
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jammervolle Kleinheit, die stumpfe Trägheit, die furchtsame 
und konventionelle Verlogenheit dieser armseligen Existenzen 
tritt kaum je so nackt und grell zu Tage wie in der schimpf- 
lichen Komödie, die sie selbst mit dem Tode spielen, und 
mit der sie ihn in den Staub ihres kleinen Denkens und 
engen Empfindens herniederziehen. Diesem Komödiantenpack 
gilt des jungen Wieners PauiWertheimer blutige Satire 
„Die Komödie des Todes"; sie eröffnet für uns die Reihe 
der Dichtungen, in denen der Tod selbst handelnd und 
redend eingeführt wird. 

Ins Sterbezimmer führt uns der Dichter, in ein ärmliches, 
bescheidenes Gemach ; der nun auf den Tod liegt, ist ein Jüng- 
ling zu Beginn der Zwanziger. Der Trieb zu leben, lebend ins 
Grosse zu wirken, hatte den scheuen Träumer aus der dumpfen 
Enge angestammter Verhältnisse mitten hinein in die Wogen 
der ausgebrochenen Revolution getrieben ; das Volk auf den 
Barrikaden zum Kampf anfeuernd, wurde er vom Bajonett 
eines Soldaten getroffen und sterbend ins Elternhaus zurück- 
gebracht. — An seinem Totenbette sitzt, der einzig den 
Sterbenden, seinen liebsten Freund, versteht -^ der Arzt; 
im Zimmer die gebrochenen Eltern und in stattlicher An- 
zahl ringsher in Gruppen flüsternd und dem letzten Augen- 
blick entgegenharrend die lieben Verwandten, Onkel 
Johannes, Tante Jettchen, Tante Therese u. s. w. — Der 
Arzt, auf des Freundes blasses Gesicht niederschauend, 
grübelt über den Tod. „Wie jeder lebte, nach den eignen 
Gaben — wie jeder seines Daseins Kreis durchschritt — der 
eine hastend, gierig, -voll Verlangen — ein zweiter still, 
von Träumen schön umfangen — die meisten im zufriednen 
Bürgertritt, — seh anders ich den Tod vor jedem Bett: 
Hier den Vampyr und dort den Fackelknaben — Zumeist 
das christlich magere Skelett! — Nur die verborgne Sehn- 
suchtsquellen tragen — Nach einem grossen Kampfe, 
grossen Wagen — In dieser Tage mattem Einerlei — Die 
wünschen ihn mit Helm und Schwert herbei — Als Herrscher, 
der Vergangnes, Morsches lallt, — Und auf den Trümmern 
baut die neue Welt, — die freie Welt, drin alle Blüten prangen.*^ 
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— Zu diesen gehört der Sterbende, sn diesen auch er; 
aber nicht die Sippschaft ringsher, die nun über den 
Sterbenden ihre G^anken austauscht : „Welch eine Zukunft 
geht mit ihm verloren!^ „Franz schien mir zum Finanz- 
dienst auserkoren^. — „Auch in der goldnen Jugend 
frohen Tagen hätt' ich mich nie mit Volk herumgeschlagen/^ 
und dann, da es langsam zu Ende geht, zu den Eltern: 
„Ein Wort nur find ich würdig dieser Stunde, die Zeit 
heilt sicherlich auch diese Wunde. O denkt an Qt)tt> 
dann schwindet jedes Leid , auch diese Wunde heilt allein 
die Zeit." — Unter sich: „Soll ich das Seidenkleid beim 
Zuge tragen?" „Mein Mann natürlich, der bezahlt den 
Wagen!" — „Ja, die Annonce schreib ich un verweilt: 
Bekannten sei imd Freunden mitgeteilt, dass unsem Franz 
der Herr, ach! zu sich rief, und dass er ohne Schmerzen 
sanft entschlief. Nun ist uns Gottes Trost gar sehr von 
Nöten, und Kränze werden dankend nicht erbeten." — 
Gepeinigt wirft sich der Sterbende auf seinem Lager hin 
und her; sie, die ihm sein junges Leben verstörten, die 
sich mit ihrer engen Weisheit wie Meltau auf sein 
blühendes Hoffen und Streben legten, besudeln ihm auch 
sein Sterben. Allein sterben, das ist der Wunsch, der 
sich qualvoll seinen Lippen entringt. Da glüht am * 
Kopfende des Bettes ein heller Schimmer auf; der Arzt 
wird als Vision des Sterbenden als Tod sichtbar; aber ver- 
jüngt — ein Jüngling in phantastischer Kriegertracht mit 
lichtem Helm und Schwert. — „Befreie mich von dieser 
dumpfen Meute", ist des Sterbenden flehentliche Bitte. 
Und der Tod, ergrimmt über die Komödianten, die alles 
ekel und klein sehen und, wie mit allem Hohen und Heiligen, 
nun auch mit ihm ihr Spiel treiben möchten, beschliesst, 
seinerseits mit ihnen Komödie zu spielen, und, sich wandelnd, 
wird er plötzlich als Skelett mit Stundenglas und Hippe 
den Versammelten sichtbar. Die packt ein heilloser Schrecken 

— Die Tanten kreischen ihren Kindern und Männern zu : 
„Kinder hierher! — Hierher an meine Seite ! Wir flüchten 
vor dem Tod hinaus ins Weite!" „Wollt ihr euch selbst) 
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mutwillig selbst vernichten?" Wir haben grosse, ernste, 
heil'ge Pflichten." — Und nun, da der Jüngling, mit dem 
Tod allein, — denn auch die Eltern hat er hinausgeschickt 
— ihm fest ins Auge schaut, geht ihm in seines Lebens 
höchstem und letztem Augenblick ein tiefes und seltsames 
Erkennen auf: „Mir ist, ich sei dir lange schon verbunden. 
Als meinem Trautesten, den ich gefunden. Genosse mir, 
dem Kind, in Knabenschlachten; auf meiner Bergfahrt: 
rings Lawinen krachten! Beim Rudern einst, der grausen 
Tiefe nah — Und in der letzten lichten Stande, da hell 
ertönten meiner Worte Jubelglocken, — Sah ich vor mir 
die dunkelemsten Locken." Und der Tod : „Li jeder frohen 
Stunde der Gefahr, fem von der satten Menge feiger Schaar; 
In jeder Stunde, die Du tief genossen, hat Dich mein starker 
Atemzug umflossen." Er küsst leicht des Jünglings Stirn ; 
dieser stirbt. Es wird dunkel, der Tod verschwindet; der 
Arzt sitzt, wie zuerst, am Bett. Der Priester, fürsorglich 
von Tante Therese herbeigerufen, tritt an das Totenbett, 
um die Komödie würdig zu beenden. 

Trat hier der Tod erlösend und als Tröster vor 
ein Menschenleben, das sich und seinen inneren Reich- 
tum nicht entfalten konnte, so werden wir ihn nun — und in 
noch weit glänzenderer Darstellung — mahnend und Rechen- 
schaft heischend dem Menschen gegenüber treten sehen, 
der ein ihm beschiedenes reiches Leben nicht anzuwenden 
wusste, weil seine verdorrte Seele den Wert dieses Lebens 
nicht zu schätzen vermochte. Hugo von Hofmannsthal, 
oder, wie er sich lange nannte, Loris, der junge Wiener, 
einer der feinsten und formvollendetsten Talente der ge- 
samten jungen Generation, fahrt in seinem wundervollen 
und tiefsinnigen Einakter: „Der Thor und der Tod" 
„den Tod", Wert und Bedeutung des Lebens lehrend, ein. — 

Claudio, der Edelmann, hat ein wenigesvon seinem überaus 
hochbegabten, aber decadenten Schöpfer übernommen; das 
Stück stellt sich unzweifelhaft in etwas als eine Abrechnung 
des Dichters mit sich selbst dar. — Claudio hat mit all seinen 
reichen Fälligkeiten das Leben nie wahrhaft gelebt; er stand 
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ihm seit seiner Reife nur kritisch und betrachtend gegen- 
über — sein Herz bleibt tot, sein Empfinden, seine Leiden 
und Freuden sind tausendfältig gebrochen, vom zersetzenden 
Denken zerfasert, ausgelaugt und zerfressen. Nur sich selbst 
ist er interessant, was in seiner Seele vor sich geht, fesselt 
ihn; Dinge und Menschen, die ihm nahe treten, haben für 
ihn nur den Wert' der Reflexbilder, die sie in ihm wider- 
spiegeln. An keine Lust und keine Liebe hat er sich ver- 
loren mit ganzem Herzen ; und da die wirkliche Welt nicht 
zu ihm sprach, hat er sich, ein ästhetischer Faust, das 
Arbeitszimmer seiner reichen Empirevilla mit Kunstwerken 
and Altertümern jeder Art vollgestopft, in der eitlen Hoff- 
nung, diese künstlich-künstlerische Welt werde seiner leereu 
Seele mehr sein können als die reale, die er verachtet. — 
Diese Hoffiiung trügt; ein tiefes und schmerzliches Unge- 
nügen, eine peinigende Sehnsucht nach einem neuen Lebens- 
inhalt packt ihn und spricht, in wunderbar goethisierenden 
Versen ausgedrückt, aus den faustischen Grübeleien, die 
ihm der Dichter in den Mund legt, und die aus einer 
Stimmung todesmüder Resignation hervorgehen. Am Fenster 
stehend, sieht er, wie im Abendschatten ringsher die Fenster 
der Häuser sich erhellen und, umwoben von seines verlornen 
Leben verlorener Lust und ungeweinten Thräuen, von all 
dem ewig ruhlosen Suchen und wirren Sehnen, neidet er 
den Kleinen ihre doch so dumpfe Welt — sie lieben einander, 
sie trösten einander, „sie können sich mit einfachen Worten, 
was nötig zum Weinen und Lachen, sagen, müssen nicht 
an sieben vernagelte Pforten mit blutigen Fingern schlagen, 
wie. er; sie leben ihr Leben schlecht und recht — und er 
muss darüber grübeln, grübeln bis zur Verzweiflung. — 
Musik, Geigentöne klingen in sein Wort, lockend, sehn- 
s&chtig und ergreifend, fern erst und leis, und immer voller 
und voller und herrlicher. Claudio lauscht staunend — 
ihn dünkt, von Menschenhand hab' er solche Klänge nie 
gehört. Und wie Faust im Klingen der Osterglocken sich 
des tausendfachen Bandes bewusst wird, das ihn, den Tod- 
bereiten, an dieses Leben knüpft, so brechen im Klang dieser 
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seltsamen Geige alle Tiefen in Claudios Seele auf; die Zeit 
seiner frühen Jugend ersteht vom Grabe, da er, ein lebend 
Glied im grossen Lebensringe, auch durch sein Herz den 
allnährenden Liebesstrom rinnen fühlte, und wie Fausten, 
der von allem Wissensqualm entladen im Tau der Mond- 
nacht sich gesund baden möchte, so wird auch ihm: „Des 
allzualten, allzuwirren Wissens — auf diesen Nacken viel- 
gehäufte Last — Vergeht, von diesem Laut des Urge- 
wissens, den kindisch tiefen Tönen angefasst. — Weit- 
her mit grossem Glockenläuten — ankündigt sich ein kaum 
geahntes Leben, in Formen, die unendlich viel bedeuten, — 
gewaltig schlicht im Nehmen und im Geben." — Da Claudio 
nach dem seltsamen Musikanten Ausschau hält, wird an 
der Thür rechts leicht der Vorhang zurückgeschlagen, und 
in der Thür steht der Tod, den Fiedelbogen in der Hand, 
die Geige am Gürtel. — Claudio stürzt in sinnlosem 
Entsetzen zu Boden. Aber der Tod mahnt ihn zum 
Mut: „Steh auf! Wirf dies ererbte Graun von Dir! Ich 
bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe! — Aus des Dionysos, 
der Venus Sippe — Ein grosser Gott der Seele steht vor 
Dir. — Wenn in der lauen Sommerabendfeier durch goldne 
Luft ein Blatt herabgeschwebt, hat Dich mein Wehen an- 
geschauert — das traumhaft um die reifen Dinge webt ..." 
und, mit fast denselben Worten, wie bei Wertheimer, fährt 
er fort: „In jeder wahrhaft grossen Stunde, — Die schauern 
Deine Erden form gemacht — Hab ich Dich angerührt im 
Seelengrunde — Mit heiliger, geheimnisvoller Macht." — 
Und da auf Claudios Frage nach dem Grund seines 
Kommens der Tod entgegnet, die Zeit sei um und Claudio 
müsse sterben , erklärt dieser das für unmöglich, denn er sei 
nicht reif, er habe nie gelebt; jetzt erst angesichts des Todes 
fühle er, was Leben sei, jetzt wolle er ganz sich hingeben, mit 
Menschen lieben, hoffen, sich freuen und leiden; denn 
das alles sei ihm fremd, ganz fremd. Aber ungerührt schaut 
ihn der Tod an, dass ihn wiederum die Angst packt; er 
reisst eine Schublade auf und wirft dem Tode Briefpackete 
vor die Füsse: das alles hat er wohl gelesen, aber nie ge- 
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spürt, nie empfunden; Stimmungssache war ihm das alles, 
sich habe er dabei beobachtet, der Liebe Kern und Weser 
kenne er nicht. „Da, da! und alles Andre ist wie das: 
ohn' Sinn, ohn' Glück, ohn' Schmerz, ohn' Lieb', ohn' Hass. " 
— Da ergrimmt der Tod: „Du Thor, Du schlimmer Thor, 
ich will Dich lehren, das Leben, eh Du's endest, einmal 
ehren. Dort stell Dich hin und schweig und sieh hierher 
Und lern, dass alle andern diesen Schollen, Mit lieb 
erftültem Erdensinn entquollen. Und nur Du selber schellen, 
laut und leer." — Und nun, auf des Todes Geigenruf, 
treten nacheinander auf — die Mutter, eine Geliebte Claudios 
und ein ehemaliger Freund. — Die Mutter, lautlos im 
Zimmer umhergehend, still wie ihr Walten zu Lebzeiten 
gewesen, erzählt, wie sie um den Sohn gelitten, um ihn 
sich gegrämt und gehärmt, wie sie gewacht habe, wenn 
er des Nachts ausblieb ; aber er habe von ihren Thränen nie 
gewusst — „ein Mutterleben, nun ein Dritteil Schmerzen, 
eins Plage, Sorge eins. Was weiss ein Mann davon?" — 
Und das Mädchen mit dem süssen, blassen Gesicht, was 
sagt es? — Wie glücklich es gewesen sei in ihrer Liebe 
wie alle Dinge, das ganze Leben in neuem Licht ihr erschienen, 
und dann, da er, ihrer müd, sie bei Seite warf, wie sie ge- 
Htten und geblutet habe. Sie habe ihm schreiben wollen, 
aber wozu? Sie sei auch nicht daran gestorben; erst viel, 
viel später habe der Tod sie erlöst; da habe sie gebeten 
in seiner Todesstunde um ihn sein zu dürfen, damit er sterbend 
noch einmal ihrer gedenke. Und der Freund, von den ge- 
meinsam verlebten Stunden spricht er; aber auch, wie 
Claudio ihn seelisch ausgenützt, ihm sein Bestes aus- 
gesogen und dann mit seinem Spott besudelt habe. Wie 
er mit seiner tiefen, schweren Seele und seinem scheuen 
Ernst oft so unsagbar unter Claudios höhnischer Launen- 
haftigkeit gelitten; von einem Weibe spricht er, das ihm 
alles, sein Leben gewesen sei, und das Claudio im Spiel 
einer vorübergehenden Caprice ihm abwendig gemacht habe. 
Da habe er angefangen, ihn zu hassen. Um ein hohes 
Ziel — und dabei deutet er auf das Messer, das in seiner 
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Brust steckt — sei er dem Mörder zum Opfer gefallen. 
Und dennoch preise er sich dreimal selig gegen Claudio, 
„der keinem etwas war und keiner ihm/' Claudios Haupt 
sinkt tief; nun kommt auch ihm das Erkennen, welche 
Fülle von Liebe, Mutter , Frauen-, Freundesliebe hat ihm 
das Leben dargeboten, wie reich hätte ihm das Leben sein 
können — aber an ihm wäre es gewesen, mit liebender 
Seele zurückzugeben. Nicht das Leben, er war ohne Sinn, 
er trägt die Schuld — er hat sein Leben vergeudet, und 
nun fühlt er, dass er todesreif ist. Und in diesem Bewusst- 
sein bäumt er sich zu heroischer Grösse auf: was ist Tod, 
was ist Leben? Ewiges Rätsel! — „Da tot mein Leben 
war, sei du mein Leben — Tod! — Wer zwingt mich, da 
ich beides nicht erkenne, dass ich dies Tod und jenes 
Leben nenne? In eine Stunde kannst du Leben pressen, 

: mehr, als das ganze Leben konnte halten ; das schattenhafte 
will ich ganz vergessen und weih mich deinen Wundem 

j und Gewalten." — So, im Sterben, im Tod ein neues, 
wahres Leben grüssend, will er vom Lebens träum nur im 
Todes wachen die Augen aufschlagen. Und, widerwillig be- 
wundernd, gleich als sei ihm damit sein tiefstes ßätsel ent- 
rissen, spricht der Tod über dem sterbend Niedersinkenden 
die Worte: 

Wie wunderbar sind diese Wesen, 
Die, was nicht deutbar, dennoch deuten. 
Was nie geschrieben wurde, lesen. 
Verworrenes beherrschend binden, 
Ln ewig Dunklen Wege finden. 

Vergleichen wir nun einmal den Tod bei Wertheimer mit 
dem bei Hugo von Hof mannsthal, so ist die Uebereinstimmung 
in wesentlichen Punkten unleugbar und bezeichnend. — 
Vor allem hat der Tod bei beiden Modernen jegliches 
Schreckhafte verloren ; wir sehen ihn in künstlerisch schöner 
Gestalt erscheinen, und bei Wertheimer hält der Tod ge- 
Wissermassen sich selbst zum Narren, indem er im Bilde 
des Knoohenmanm^ auftritt. 
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Die Rätselhaftigkeit seines Wesens wird zugegeben: 
aber nicht allzu stark betont — im Mittelpunkt der Be- 
handlung steht der tiefe Zusammenhang zwischen Leben 
und Tod und die Bedeutung des Todes für das Leben; 
beide Male zunächst, wenn ich so sagen darf, natur- 
wissenschaftlich gewendet: der Tod fällt das Morsche, um 
neuem Leben Platz zu machen ; aus dem Tod-Vemichter des 
Christentums wird ein Tod-Erwecker. — Beide Male an ^Y'%%f4^ti/r 
zweiter Stelle ethisch ausgedeutet: der Tod belehrt über 
den Wert des Lebens und heisst uns dem Leben durch volle 
Hingabe Sein und Bedeutung verleihen. Beide Male ist es 
der Tod, angesichts dessen sich höchste seelische Schönheit 
-^ bei Wertheimer freilich auch seelische Niedertracht — 
entschleiert und der Heroismus des modernen Menschen im 
festen Willen eines bewussten Sterbens zu Tage tritt. Und 
von hier aus nimmt die Auffassung des Todes drittens 
gleichsam eine ästhetische Wendung : der Künstler berauscht 
sich an der Grösse und Majestät, ja geradezu an der tiefen 
Schönheit des Todes, die Sterbestunde wird zur reinsten 
und reichsten des Lebens überhaupt; in ihr drängt sich 
des Menschenlebens ganzer Gehalt noch einmal zusammen, 
und beide Male klingt der Gedanke an, dass — wer weiss 
— dieses Leben ein Traum, dass erst im Tode ein Er- 
wachen zu wahrem Leben sei. 

Diesen beiden Todesdichtungen will ich nunmehr als 
letzte und unzweifelhaft bedeutendste — vielleicht als die 
bedeutendste, die wir überhaupt in der neuen Literatur 
besitzen — Wilbrandts „Meister von Palmyra" an- 
schliessen ; dem Grundgedanken nach ergänzt sich das Werk 
genau mit Hofmannsthals „Thor und Tod"; war es hier 
der Tod, der uns über den Wert des Lebens belehrt, so 
ist es bei Wilbrandt das Leben, das uns über die Be- 
deutung des Todes aufklärt. — Die Auffassung des Todes 
selbst entspricht völlig der bei Wertheimer und Hofmanns- 
thal; das lehrt uns schon der Name „Pausanias", unter 
dem der Tod auftritt, und welcher „der Sorgenloser", „der 
Friedensspender" bedeutet. — Ich darf das Stück selbst 
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als bekannt voraussetzen und skizziere nur kurz seinen 
Inhalt, um des näheren das Gerüst der Todesanschauungen 
bloss zu legen, um die es sich aufbaut. 

Apelles, der Meister von Palmyra, der grosse Architekt, 
kehrt sieggekrönt zurück aus der Perserschlacht; seiner 
Tapferkeit vor allem ist der Sieg zu danken, den Palmyras 
Bürger in Gemeinschaft .mit Roms Legionen errangen. Das 
Herz geschwellt von Lebenskraft und Lebensstolz, ein echter 
Hellene und ein Künstler, ein Schaffender obendrein, kommt 
er in Gesellschaft eines Freundes auf der Rückkehr an 
jene Stelle der Wüste, die im Volksmunde die „Höhle des 
Lebens^^ heisst, und wo der Herr des Lebens und der Herr 
des Todes hausen sollen. Und wirklich hausen; wir wissen 
es, denn schon bevor Apelles an diese Stelle kam, sind sie 
der Christin Zoe, die, vom Geist getrieben, nach Palmyra 
will, um dort den Heiden das Christentum zu predigen, 
erschienen und haben ihr das Todesloos verkündigt; da 
Apelles naht, breiten sie über die Entschlummerte, die im. 
Traum die folgende Scene zu erleben vermeint, den unsicht- 
bar machenden Schleier. — Auf den Namen des Ortes weisend, 
spricht der Meister recht aus seiner Stimmung heraus den 
Wunsch aus, er möchte unsterblich sein und ewig leben, 
und auf des Freundes warnende Jj'rage, ob das Glück auch 
treu bleiben werde, entgegnet er, er verlange nicht das Glück 
vom Leben. So lange Arbeit und Genuss wechselnd seinen 
Geist, Schlaf und Wache, also Gesundheit, ihm den Körper 
erquicke, so lange seinem Geiste die Ejraft, dem Arm das 
Mark verbliebe, dass er des Daseins Wert fühlen und 
halten könne, so lange sei ihm um die schwarzen Mäuse, 
Sorge und Kummer, nicht bange ; die werde er schon durch 
Kraft und Arbeit von sich zu scheuchen wissen. — 

Unsichtbar hören die Geister des Ortes den verhängnis- 
vollen Wunsch; sie wissen, das Schicksal werde ihn, ein- 
mal ernstlich ausgesprochen, erfüllen. Und nur dem Apelles 
hörbar, erklingt des Lebensgeistes warnende Stimme: „Leben 
ohne Ende kann Reue werden ohne Ende." Aber Apelles 
wiederholt seinen Wunsch nochmals unerschrocken; mit 
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der Gewissheit, dass Leib und Geist ihm nicht ermatten, 
will er leben, leben in alle Ewigkeit. Und nun ertönt über 
seinem Haupt die Stimme, nur ihm und Zoe vernehmlich: 
„Dich erhört der Herr des Lebens, hält Dich fest auf dieser 
Erde. An der Stirn gezeichnet wirst Du wachen ohne 
Schlaf des Todes — Du ein Bildnis, Du ein Beispiel, das 
des Todes Lehre predigt, das des Lebens Rätsel lichtet. 
Und von dieses Segens Fluch wirst Du nicht Erlösung 
finden, bis die Seele — — " ; hier bricht die Schicksals- 
stimme ab: „Schweigend schläft das dunkle Wort. Geh 
und lebe!" — Und Apelles, verwirrt, erschüttert, nicht 
wissend, ob er wache oder träume, verlässt die Stätte und 
kehrt nach Palmyra zurück. Nun erklingt Zoe die Schiok- 
salsstimme. Sie, die bereit gewesen, um einen Himmels- 
traum ihr Leben hinzugeben, sei zu hohen Wundern be- 
rufen: „Werkzeug Du des ewigen Willens, wiederkehren 
wirst Du ; nicht so, doch anders. Abbild des ewig neu ge- 
formten Lebens, den zu führen, zu belehren, der in sich 
verharren will. Wandre Du von Form zu Form, strebend 
leichtbeschwingte Seele ! Irre wandelnd, vorwärts schreitend, 
und in jeder Deiner Formen ihm begegnend, neu und fremd, 
unbewusst dem Unbewussten, bis sich Gottes Werk voll- 
endet! — Geh, zu sterben!" — Zoe erwacht und folgt dem 
nach Palmyra ziehenden Heere auf dem Fusse. — In den 
Worten, die der Geist des Lebens erst zu Apelles, dann zu 
Zoe spricht, liegt der philosophische Grundgedanke des 
Ganzen klar zu Tage. — Es ist nicht gemeine Lust an den 
Freuden des Daseins, die Apelles seinem Wunsch eingiebt, ^^ 

sondern ein titanischer Lebensdrang, ein willensstarker 
Trieb nach Beteiligung, der nur einer gewaltigen geistigen 
Kraft entflammen kann. Darum hat diese absolute Lebens- /) 
bejahung^ etwas Grosses und wir beugen uns bewundernd 
vor Apelles, obwohl er irrt. Und er irrt, denn wünschend 
vergass er: bleibt er gleich ewig jugendstark, so bleiben es 
nicht die anderen, die Dinge um ihn und die Verhältnisse 
müssen sich wandeln; so muss ihm die Welt firemd und 

fremder werden, und er wird sich schliesslich toteinflam und 
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verlassen fühlen; so muss das Leben, das ihn nun nimmer 
lässt und das er einst sich als Segen erflehte, ihm zum 
Fluch werden. — Es giebt kein Beharren ; die Natur duldet 
es nicht — alles fliesst, das ist ihr urewiger Grundsatz. 

— Unsterblichkeit — der Dichter glaubt sie wohl; 
aber nicht im Beharren, sondern in einer ewigen 
Wandlung. Von Gestalt zu Gestalt steigt der Geist, immer 
neu sich gebend, neue Seiten entfaltend, sich vervoll- 
kommnend; denn — und das ist das Neue und nicht Antike 
und das Schöne an dieser Seelenwanderungslehre — die 
Entwickelung des Geistes durch seine wechselnden Formen 
bedeutet ein Aufwärtssteigen zu der höchsten Vollendung, 
die Gott in dem Wesen angelegt. Dass aber dieser Wechsel 

O^ des Inhalts möglich werde, müssen die Formen zertrümmert 

werden, dass der Geist sich vollende, muss der Leib sterben. 
Das ist des Todes tiefer Sinn, dies seine Bedeutung, dies 
seine Aufgabe, die Apelles nicht erkannt hat, eine Erkenntnis, 
zu der er aber geführt werden muss, um das tief Lrige seines 
ungezügelten Lebeiisdranges einzusehen. So bildet denn 
den Mittelpunkt des Stückes der Kampf zwischen dem 
Lebensriesen Apelles und Pausanias, dem Herrn des Todes ; 
der Tod siegt, aber Apelles ist gross, auch wo er unterliegt. 

— In den dunklen Stunden der Leiden, wenn ein Liebes 
für diese Welt oder für immer von uns geht, in den Stunden, 
wo die Seele, weh und wund unter ihrer Last, nichts als 
Erlösung, Entlastung will, in allen Stunden des Schicksals 
tritt der Tod vor Apelles — stets wie mit der stummen 
Frage: Nun, noch nicht? — Apelles sieht ihn, da die vom 
Pöbel gemordete Zoe den Fluch des Lebens über ihn 
spricht; er sieht ihn, da sein holdes Bömerlieb Phoebe, 
diese Verkörperung heiterer, künstlerischer Lebensfreude, 
ihm, dem Verarmten, untreu wird, denn die Kraft zu leiden 
fehlt ihr. — Er sieht ihn, da das siegreiche Christentum mit 
fanatischer Hand in den Frieden seiner Familie greift, da 
er sein treues, edles imd hingebendes Weib Tryphena von 
sich stossen und vom neu errungenen Hof mit seiner Tochter 
in dieVerbannung gehen muss. Er sieht ihn, da das letzte Glück 
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nnd der Stolz semee Lebens, sein jogeDdlicher, fenrig edler 
Enkel Ljrmphas, mn seiner Seite im letzten nnd aussichts- 
losen Kampf getgen die Christen zu Boden sinkt. Aber 
Apelles ruft in allem Leid nicht nach d^n Tode; er stösst 
ihn von sich, er ringt ihn nieder mit gewaltiger Elraft. („Bin 
ich unsterblich, bin ich stark wie Du — bin Herr des Todes? 
Nieder, Höllengeist, auf Deine Knie. — Furcht ich Dich? 
Ich fürchte nicht Tod noch Leben, auch das Leben 
nicht. Und komm es hundertmal mit G^rinjn und Hass 
und bellendem Wahnsinn und mit Herzenbrechen — ich 
trotz ihm, halt es fest.") — So lange die starke Wurzel, 
mit der diese Seele im Leben wurzelt , die Liebe, 
sei es zu einem Menschen oder zur Arbeit, zur Kunst, 
noch nicht völlig verdorrt ist, besiegt er den Tod. Aber 
diese seelische Wurzel stirbt ab — im Wechsel der Zeiten 
schwinden die letzten Beziehungen zwischen ihm und dem 
Leben, das ihm fremd wird, und in dessen ewig neu sich 
gebärende Formen er allein, einsam, in übermensch- 
licher Grösse emporragt. — Die Unruhe packt ihn — friedlos 
wandert Ahasverus von Land zu Land, von Zeit zu Zeit; 
die Lust am Sein ist lang dahin; er wandert unter der Last 
seines Fluchs, und da er nach zwei Jahrhunderten wiederum 
die Schritte zur Heimat lenkt, da er auf der Statte der Ghräber 
seiner Teuren und im Angesicht der Trümmer jener stolzen 
Tempel steht, die er einst gebaut, bricht zum ersten Mal 
aus seiner dunklen Seele die Todessehnsucht mit gewaltigem 
Schrei. "Die Müden sterben, die Weinenden, die Lachen- 
den — Geschlechter und Völker sterben — Tempel stürzen 
nieder — Ich nicht, ich nicht! — Wie Mond und Sterne 
rollt mein Leben weiter; hoch am Himmel steht geschrieben : 
„ewig!" und durchflammt die Nacht, in der ich ruhlos 
wandre. Tod, ich ruf Dich! — Ich bin ein Mensch, ich 
hab des Todes ßecht, und wie die Toten alle will ich 
sterben!" — Und der Tod erscheint: „Kennst Du mich 
Bun besser? Gar so unhold bin ich nicht Ich bin der 
Tröster, auch der Sorgenloser, der müde Häupter auf das ( \ 
Kissen legt — Und Schmerzen heilt, die anderem Schlaf j 
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nicht weichen. Und wer verbürgt Dir, dass ich der letzte 
von allen Schlummern bin? Dass diese Hand nicht 
langsam, leise — oder knarrend auch — die Thür nur 
ö&et, die ins Freie führt? Ins Andre? Ins — — Wer 
weiss es?" — Noch kann der Tod Apelles nicht erlösen; 
denn noch ruht auf seiner Stirn der Lebensfluch; aber er 
macht ihn aufmerksam auf eine Frau, die just in der 
Mitte des sie umgebenden Volkes aus der Kirche tritt; 
es ist Zenobia, die Heilige. Das Volk verehrt sie hoch, denn 
ihr ganzes Leben ist Selbstlosigkeit, Wohlthun und Liebe. 
Apelles schaut ihr ins Gesicht; das dünkt ihn fremd 
und doch so fern bekannt, an Zoe gemahnt's ihn ; nein 
nun an Phoebe, an Tryphena — und er spricht sie an mit 
diesen Namen. Da ist es, als sinke auch vor ihren Augen 
ein Schleier — die Namen erleuchten wie Blitze das Dunkel 
ihrer Seele, ^ und die Erinnerung an seltsam ferne Zeit erhebt 
sich. — Und vor Apelles' Augen geht ein helles Licht auf, 
er^erkennt den geheimvollen, tiefen Zusammenhang zwischen 
all den Gestalten, der Seelen, die einst im Zeichen seines Lebens 
gestanden. „Nun erfass ich des hohen Meisters Meinung 
— ach, zu spät! Es springt des Lebens Geist von Form 
I zu Form; Eng ist des Menschen Ich, nur eine kann es — 
Von tausend Formen fassen und entfalten, nur eine 
Strasse gehn; drum tracht' es nicht ins lebenwimmelnde 
Meer der Ewigkeit, die Gott nur ausfüllt! — Sollt es 
dauern, müsst' es im Wechsel blühn, wie Du! Von Form 
zu Form das enge Ich erweiternd, füllend, läuternd, bis 
sichs in reinem Licht verklärt. So könnten wir vielleicht 
allmählich Gott entgegenreifen. Ein holder Traum! — 
Und da^er sich zum Gehen wendet, bricht von Zeuobias 
Lippen ein Schrei: Apelles! — Nun hat auch sie ihn er- 
kannt, und sie, Zenobia, nimmt mit kühlen Händen den 
Fluch von seiner Stirn, den Zoe einst auf sie gedrückt im 
Auftrag der geheimnisvollen Mächte. — Apelles sinkt 
nieder im Tode, eine kühle Hand greift nach seiner, es ist 
Pausanias. „Du bists" — sagt der Sterbende — „ich danke 
Dir." Und über diesem müden Haupt, das nun endlich 
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den ersehnten Frieden gefunden, tönt leis und fernher, 
wie mit Geisterstimme, das Todeslied der Hellenen, das 
„Adonislied^, in dem ihre milde Todestrauer und ihre milde 
Todeshoffiiung, ihre künstlerische Anschauung vom Werden 
und Vergehen ergreifenden Ausdruck gefunden: — 

Also wills der ewige Zeus: Du musst nun 
Niedersteigen unter die blühende Erde, 
Musst die dunkle Persephoneia küssen, 
Schöner Adonis! 

Wenn im Lenz dann wieder die Quellen rauschen, 
Aufwärts steigen wirst Du, beweinter Jüngling, 
Küssest froh die goldene Aphrodite, 
Schöner Adonis! 

Ich habe aus der grossen Zahl einschlägiger dichterischer 
Schöpfungen wenige, aber markante und für den Geist 
unserer Zeit bezeichnende herausgesucht; ich brauche 
kaum zu erwähnen, dass Hand in Hand mit den Dichtern 
die bildenden Künstler an der Darstellung des Todes sich 
versuchen. 

Hier muss man zwei Richtungen unterscheiden: die 
einen lehnen sich wesentlich an das mittelalterlich- christ- 
liche Bild des Todes an; sie stellen den Tod unter dem 
liinfluss der alten Totentänze als Skelett dar und suchen 
den Grundgedanken dieser Totentänze — Das Unwider- 
stehliche und das Unerwartete des Todes — modern zu 
variieren, inde/ sie, was im Grunde nicht sonderlich '^ 
schwer und auch nich sonderlich tief ist, spezifisch moderne 
Todessituationen aufroUen. Ob wir den Knochenmann, wie 
im Mittelalter, die gesamte weltliche Hierarchie, vom Kaiser 
bis zum ßettler, oder die geitliche vom Papst bis zum 
liaienbruder absolvieren sehen^ oder ihm nun etwa als 
Weichensteller, als Holzhauer, als Hausknecht der Herberge 
zur Heimat, wie in des jungen Hans Meyer sonst sehr 
tüchtigen Arbeiten, begegnen — ob ihn, durch die bildende 
Kunst beeinflusst, GKistav Falke in seineu Gedichten 
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„Mynheer der Tod^' als Bittmeister vor einer Schwadron 
Husaren, als Lakaien auf dem Bock der herrschaftlichen 
Kutsche darstellt — sie füllen doch nur neuen Wein in alte 
Schläuche ; ob Spangenberg sein Skelett hässlich sentimental 
die Menschen zusammenbimmeln, obHermione von Preuschen 
mit rasselnd bombastischem Pathos ihn Throne stürzen, ob 
Sattler ihn mit einem Zug grotesken Humors seine bein- 
verrenkenden Tänze auf Führen lässt, das Symbol des Gerippes 
tX ist und bleibt überlebt, und wenn es, ein alter Bückstand, 

in der zähen Phantasie unseres Volkes noch mächtig 
ist, im Geist der Zeit wurzelt es nicht mehr, und darum 
kann und soll es aus der Kunst unserer Zeit verschwinden. 
Die Vertreter der anderen Bichtung, und sie sind die 
Grösseren, wollen für das, was die Zeit an neuem Inhalt 
ihnen bietet, neue Formen, für neue Gedankenkreise neuen 
Ausdruck suchen. Zwei grosse Namen sind hier zu nennen, 
die Namen der grössten, künstlerischen Genies unserer Zeit, 
ArnoLdr£öcklinsund Max Klingers. Beide befassen sich 
mit dem Problem des Todes, beide in ganz verschiedener Weise: 
Böcklin streift den Tod mit den leuchtenden Schwingen 
seiner Dichterseele, und diese, vom Hauch der Vergäng- 
lichkeit alles Irdischen angeschauert, findet dann wunder- 
volle Töne verträumter Melancholie, wie in „Vita somnium 
breve", wie in den „Buinen am Meeresstrand", oder sie 
erschafft aus tiefer weltabgekehrter Friedenssehnsucht die 
einzige „Toteninsel". — Ihr erscheint der Tod selbst im 
Bilde eines gewaltigen, eisengepanzerten Bitters — wie 
ein Condottiere der Beuaissancezeit — der auf starkem 
Bosse im Brausen des Herbststurms ein Eroberer durch 
das sterbende Land zieht. — Ganz anders Klinger. Er, 
der -grübelnde Denker, in dessen dämonischer Seele alle 
Hoffnungen und Sehnsuchten dieser Zeit gährend um- 
einanderwühlen, rang mit dem Problem des Todes, bis 
dass es ihn segnete, und er gewann ihm eine Welt- und 
Lebensanschauung ab, die in ihrer Grösse und Schönheit 
sich geradezu als das Glaubeusbekenntnis des modernen 
Menschen uns darstellt Der gewaltige Gyclus von 
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Radierungen „Vom Tode^' ist das künstlerische Resultat 
dieses Ringens. — Er zerfallt in zwei Teile; vom zweiten, 
der gleich dem ersten auf zwölf Blätter berechnet ist, 
liegen zunächst nur sechs vor. Auch nach ihrem geistigen 
Gehalt sondern sich beide Teile scharf. — 

Der erste Teil, noch unter dem Einfluss der Toten- 
tänze stehend, stellt die zerstörende Wirksamkeit des Todes 
dar. Der Tod erscheint hier wesentlich nur als Vemichter, 
und gelegentlich taucht auch noch das Gerippe auf. — Ein 
tiefer Pessimismus sieht das Leben nur vom Standpunkt 
des Todes d. h. als hinfallig und vergänglich an; der Ein- 
fluss Schoperhauers macht sich geltend. Das Schlussblatt 
des ersten Teils vertritt den höchten Standpunkt, der sich 
von dieser Anschauung aus gewinnen lässt: Der Tod 
tritt uns als Erlöser entgegen, der allen Mühen und Leiden 
ein Ende macht. Das Blatt trägt die Unterschrift: Wir 
fliehn die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer 
höchsten Wünsche Ziel ist: Tod. — Die sechs Blätter 
des zweiten Teils überwinden diesen Standpunkt und führen 
über ihn hinaus zur höchsten Höhe der Betrachtung. — 
Von vornherein wird das Problem erweitert und vertieft. 
Der Pessimismus schwindet: jetzt wird der Tod vom Stand- 
punkt des Lebens aus betrachtet. Vom Sterben wendet 
sich des Künstlers Blick dem Werden zu: der einzelne 
Mensch stirbt, die Menschheit ist ewig. Das Individuum 
stirbt, die Natur lebt. Die Macht des Todes ist gebrochen, 
nicht durch Ansetzung einer mystischen Fortdauer nach 
dem Tode, sondern durch den Hinweis auf die Ewigkeit 
des Lebens, das er entbindet. — So erklärt sich das wunder- 
volle Blatt, welches uns — wir denken an Maeterlinck — 
den Säugling auf dem im Sarge ausgestreckten Leichnam 
der Mutter kauernd zeigt, wie er mit grossen, erstaunten 
Augen in die Welt hinausblickt; den Hintergrund bildet 
eine Parklandschaft mit gewaltigen, düstern Bäumen, in 
deren Mitte eben ein junges Stämmchen aufschiesst und 
hinter denen, ein Bild der Unendlichkeit des Seins, das 
ewige Meer sich breitet. — So verstehen wir es, wenn 
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er auf dem Blatte: „Und doch", die Menschheit darstellt 
als einen nackten Kiesen mit aiiifgerichtetem Blick und 
erhobenen Armen; zu seinen Füssen Nacht, Grauen und 
Oewürm, um sein Haupt aber der GJanz der Sonne, 
der er begeistert entgegenschreitet. — Klebt auch mit 
l den Füssen der Mensch am Staub, und ist er auch 
dem Tode unterworfen, er vermag die Ewigkeit zu 
schauen und die Unsterblichkeit zu ahnen. — Aber noch 
höher erhebt sich der Mensch — er kann die Ewigkeit 
an sich erleben, und zwar im Anblick der Schönheit. — 
In der Schönheit verfliessen Zeit und Ewigkeit, in ihr 
reicht der Tod dem Leben, der Stoff dem Geiste die Hand. 
— In ihrem Anschauen verliert sich der Mensch, wird er 
.eins mit dem All, fühlt er sich, vom Hauch der Ewigkeit 
^^' durchschauert, selbst ewig und unsterblich. — „An die 
v^ Schönheit" hat Kliuger das letzte Blatt seines Cyclus be- 
iiawti *< — Hohe, uralte Bäume recken sich auf und geben 
den BHck &ei auf das unendliche Meer, das im Glänze 
der flammenden Sonne leuchtet. Ein Jüngling ist, von der 
Erhabenheit des Anblicks überwältigt, anbetend in die 
Kniee gesunken; das Gewand hat er abgestreift, um ganz 
eins zu werden mit der unergründlichen Natur, deren Kind, 
deren Geschöpf er sich fühlt. — So schliesst, wie einst 
Beethovens Lebenssymphonie fnit «dem Jubellied auf die 
Freude, Klingers grandiose Todessymphonie mit dem jauch- 
zenden, dionysischen Gruss „An die Schönheit". — Wohin 
sind nun die Schrecken des Todes? — Wir, die Kinder 
dieser Zeit, in denen ihr Geist lebendig ist, fürchten sie 
nicht. Purpurne Rosen im Haar, grüssen wir den Tod 
mit goldenen Bechern, darinnen das Leben uns schäumt, 
grüssen ihm zu mit dem Wort, das Goethe in seinem 
grandiosen Hymnus an die Natur einst aussprach: Leben 
ist ihre schönste Erfindung, und der Tod ihr Kunstgriff, 
viel Leben zu haben — Leben zu haben, und neue — 
immer, immer neue Schönheit 



